Ils n’ont ni plaques ni fleurs est le message codé en morse, révélé en nettoyant le mur par air propulsé. Visible et lisible sur terre et mer, il se prolonge comme un écho, une bouteille jetée à la mer, un dernier espoir. Il n’est plus son, Il devient écrit ; un écrit qui tendra lui aussi à disparaître avec le temps et son action. L’usine est désaffectée, bientôt rasée, le quartier est à l’abandon ; ses hommes et leur métier en voie de disparition. Les êtres perdus ne se remplacent pas. Nettoyer pour mieux dévoiler.